건축가 유현준의 에세이 '당신의 별자리는 무엇인가요'

건축가 유현준의 에세이 '당신의 별자리는 무엇인가요'

유현준 건축가의 공간에 관한 이야기를 담은 책

사람은 일생 동안 만나는 사람들에 의해 만들어집니다. 태어난 직후에 만나는 부모님부터 시작해 형제, 친구, 애인, 선생님들과 함께한 기억은 찰흙을 빗는 손처럼 한 사람을 만듭니다. 책, 영화, 음악, 미술 등 예술도 한 사람을 이루는 모태가 됩니다. 이런 모든 경험이 모여 한 명의 사람을 만듭니다. 어려서 주어진 부모와 형제는 바꿀 수 없지만 나이 들어서 만나는 친구와 책과 영화는 선택할 수 있습니다. 공간도 마찬가지입니다. 최근 건축가 유현준 교수의 '당신의 별자리는 무엇인가요'라는 책을 읽었습니다. 우리가 한 번쯤 생각해볼 만한 공간에 관한 이야기가 담겨 있어 오늘은 이 책을 통해 공간에 관한 이야기를 나눠보려고 합니다.

 

'당신의 별자리는 무엇인가요' 책의 내용

후프 아팠은 'MIT' 건축 스튜디오 건물에서 가장 가까운 중국 식당이라고 합니다. 저자는 이곳에서 특별한 경험을 했다고 합니다. 어느 날 이곳에서 밥을 먹으면서 멍을 때리며 앞을 보고 있었는데 마침 그쪽에 흑인 아저씨가 앉아서 식사를 하고 있었다고 합니다. 눈이 마주친 것도 아니었는데 그 아저씨는 갑자기 욕을 하기 시작했다고 합니다. 그때 저자는 본다는 것이 권력과 인간관계와도 밀접한 관련이 있다는 것을 깨달을 수 있었다고 합니다. 이렇게 공간이라는 곳은 저처럼 안 좋은 기억으로든 아니면 좋은 기억으로든 추억과 함께 기억될 때 특별한 공간으로 기억에 남는 것 같습니다. 저자는 책을 집필할 때 이 가게를 인터넷으로 다시 검색해봤다고 합니다. 그때는 이미 폐업을 한 상태였다고 합니다. 가까운 일본이나 먼 독일 같은 나라에는 도심에 공동묘지가 많다고 합니다. 예전에 '알뜰신잡'이라는 프로에서 김영화 작가가 해외여행을 할 때는 꼭 공동묘지에 방문한다는 말을 들은 적이 있었습니다. 그만큼 도심에 공동묘지가 있는 나라는 가까이에서도 죽음을 느낄 수 있는 기회가 더 많은 것 같습니다. 우리는 흔히 건강이 나빠져 봐야 건강을 챙기는 게 중요하다고 생각하기 시작합니다. 어릴 때는 규칙적으로 생활하지 않아도 술을 마음껏 마셔도 몸에 안 좋은 음식을 마음껏 먹어도 불편함을 느끼지 못합니다. 나이가 들면서 건강이 당연한 게 아님을 조금씩 느끼게 됩니다. 건강이 당연한 게 아닌 걸 느끼니 그때부터는 건강을 더 챙기게 되고 건강을 감사하게 여기게 됩니다. 이렇게 책 읽기처럼 우리는 현재 살아있음을 당연하게 느끼지만 죽은 자들의 공간을 방문해서 죽음에 대해 느낄 수 있다면 우리 삶에 대해 더욱 감사하게 느낄 수 있지 않을까 싶습니다. 그리고 그만큼 우리 삶의 가치에 대해 생각해볼 수 있는 기회를 더 많이 가질 수 있지 않을까 생각됩니다. 우리나라를 보면 서울이라는 좁은 땅에 참 많은 사람들이 모여 살고 있습니다. 많은 사람들이 모여 사는 만큼 차가 많으니 길도 참 많습니다. 심지어 버스나 지하철을 이용해도 목적지에 도달할 수 있는 방법이 수 없이 많습니다. 하지만 우리는 대게 가장 빠른 길을 선택합니다. 물론 빠른 길을 선택해도 길이 막히면 늦어질 수도 있고 지하철이 멈추면 다른 길로 돌아가야 하는 경우도 있습니다. 길도 그렇지만 우리가 살아가는 모습 또한 이와 비슷하지 않을까 싶습니다. 대학 잘 졸업해서 취직을 하려고 했더니 취직이 잘 안 되기도 하고 대학을 다니다가 전공이 마음에 안 들어 전공을 바꾸기도 하고 이 사람과 결혼을 하려고 했지만 생각지도 못한 이유로 결혼을 포기하게 되기도 합니다. 세상에 내 마음대로 움직이는 건 아무것도 없는 것 같습니다. 그러니 이왕 그렇다면 마음을 조금 편안하게 가져가보면 어떨까 싶습니다. 지금 내게 주어진 길에서 최선을 다하고 가던 길이 막히거나 다른 길로 돌아가야 할 때는 그냥 그 길로 또 열심히 가보는 겁니다. 그러다 보면 생각지도 못했던 새로운 경험을 하게 되고 또 그것이 새로운 기회가 될 수도 있지 않을까 생각합니다.

 

이 책의 간단한 소개

지금까지 유현준 교수의 책 '당신의 별자리는 무엇인가요'에 나오는 이야기를 몇 가지 소개해드렸습니다. 이 책에 실여있는 이야기를 소개해드렸으니 책도 간단하게 소개해드려 보겠습니다. 이 책은 유현준 씨를 있게 한 공간에 관한 이야기를 담고 있습니다. 어린 시절부터 청년 시절까지의 공간, 도시에서의 특별한 공간 그리고 일을 하는 자신만의 공간까지 저자의 공간에 관한 여러 이야기를 담고 있습니다. 지극히 사적인 이야기라 관심이 없는 분들도 계시겠지만 저는 이 책을 읽으며 저자가 공간을 어떻게 바라보는지 그 시각을 배울 수 있었습니다. 같은 공간이라도 내가 그 공간을 어떻게 보느냐에 따라 평범한 공간이 될 수도 있고 특별한 공간이 될 수도 있다는 것을 느낄 수 있었습니다. 이 평범한 도시에서 자신만의 특별한 공간을 만드는 방법이 궁금하시다면 한 번쯤 이 책을 읽어보셔도 괜찮을 것 같습니다.

 

책을 읽고 나의 특별한 공간 찾아보기

이 책을 읽고 요즘 되게 특별한 공간이 어디 있을까를 한번 생각해 봤습니다. 그러니 바로 카페가 떠올랐습니다. 요즘 일요일마다 가는 카페가 있는데 일요일 낮이면 항상 그 카페에 항상 그 같은 자리에 앉아 책을 읽으며 시간을 보내고 있습니다. 남들은 잠깐 스쳐 지나가는 공간일지라도 저에게는 바빴던 일주일을 마무리하고 책을 읽으며 평온을 되찾고 다음 주를 준비하는 공간입니다. 그래서 요즘 되게 가장 특별한 저만의 공간은 이 카페가 아닐까 생각합니다. 여러분도 자신만의 특별한 공간을 가지고 계신지 한번 생각해보시길 바랍니다. 만약 나만의 특별한 공간이 별로 없다면 이번 기회에 시간을 들여서 나만의 공간을 찾아보시는 건 어떨까 싶습니다.